《最大的寧靜》
因為去年雨水少，颱風也少的關係，今年春天，旱情嚴重，一波波的限水令持續發佈下來。好不容易下了幾天雨，送走了櫻花季，而後又放了春假，恰好又出了大太陽，氣溫一度還升至三十四度，假期一結束，馬上又降下來，風呼呼的吹，吹得窗戶嘎嘎作響，外頭的路樹，癲狂的擺盪著，像颱風來一樣。
兩天氣溫相差十九度，如此不尋常的天氣現象近年已經越來越普遍了，昨天熱到穿短袖，可能明天大衣又拿出來裹著。
前幾天艷陽高照，我們還穿過校園，走到海邊，連著散了好幾天的步，天氣乾爽怡人，已經好久沒有在家附近散步了!還是這樣像日行公事一樣，每天都跑出去散步、曬太陽。
今天天又陰了下來，大白天裡，室內也需要燈光的照明，免得就昏昏暗暗，讓人沒做什麼事情，也極度昏睡，一直想重回被窩的懷抱。
前幾天散步到海邊的獨立書店，買了最近深深著迷的作家李娟去年底出的最新作品《最大的寧靜》。一買回來就忙忙地把還在看的書擱下，馬上拜讀起來。
有長期閱讀經驗的人一定知道，往往在持續閱讀一段日子後，就會有一個停滯期，無法再像之前有勁時生吞活剝，什麼都看得下去，而且腦袋清楚的很，消化良好。到了停滯期，就突然什麼都只能啃一點，很想大吃特吃，卻像染了小風寒那樣，只能緩慢的進食，儘管知道自己渴望更多。
但讀書就像是被一股氣帶著走的一樣，像是有一股能量，你只要跟著它，就會像剛才所說，吃了大力丸似的，瘋狂的閱讀，積極的消化，彷彿再也沒有人可以阻止你瘋狂的閱讀，你知道當下能滿足你的，只有閱讀。
那股能量真是美麗又討人歡喜，我可以說是一直在期待它持續的引導我，儘管還是個學生，但跟著這股學習能量，在圖書館裡、書堆裡，做閱讀的探索，這種自學的活動才真正讓我意識到自己既有的學識和用處，才真正讓我窺見自己的不完美、不足和渴望。
在書堆裡找到人生嚮導，拜為導師，是極大的樂趣!
書本裡沒有地域、時空的限制，當然也沒有年齡的限制。誰與你頻率相同?誰吸引你?誰改變了你的思考模式或看法?儘管只是默默無名的學生一枚，在書裡面，隨你跟往聖先哲愛怎麼聊就怎麼聊，愛尊誰為師就尊誰為師。這對我來說，實在是太過癮、又太快樂了!
李娟就是今年年初，也是我二十歲這年的一開始，與我頻率相通，對我發揮極大影響力，引領我開闊眼界的人生導師。
我想我這樣講，這樣的口吻，李娟如果聽到了，肯定要覺得都市人真是花俏又誇張，可能還想，與阿勒泰隔了這麼十萬八千里的海島，原來有著這麼浮誇的讀者。
的確啊，比起李娟筆下的游牧生活，我所出生的都市，簡直就跟海市蜃樓一樣虛幻，而不實際。
因為一點家族淵源，在我很小的時候，對於放羊就有一定的好奇心。在這座狹小的海島上，我的外公就是從事羊肉買賣生意的，往上追尋到我的曾祖父。我們家在島嶼的南部養羊、賣羊肉。母親及阿姨、舅舅小時候也放過羊。在這座很早就進入工業時期，狹小又健全的島嶼，現在想起來，真是讓人覺得十分不可思議。
母親從前放過羊的地方，現在想來更是不可思議中的不可思議，那是位在現在島嶼南方都市的市中心，此刻已經是直轄市正中央繁華所在，市民活動的文化中心。
每次經過那周邊佈滿商店，四周車水馬龍，居民愉快運動、休憩的地方，居然曾經有過那麼個女孩，放學穿著卡其色的制服，深藍色的裙子，綁著美麗的辮子，趕著一群羊，在這附近徘徊。簡直像夢一樣!每次母親向我描述，總在心裡反覆揣摩當時的情景，邊慨歎發展的快速。
在外公、外婆還未搬到此刻市中心的新家時，我們老家在遠離此處約十分鐘的地方。那裡有外公的放置肉品的冰庫，專門存放肉品，並可進行肉品分裝的作業和配送。記得在很小的時候，那裡還可以看到真正的羊!
外公的貨車上，關著幾匹羊，有的是黑白花色，有的是褐色或黑色。如果沒記錯，冰庫旁還未蓋上新穎別墅前，那裡是用鐵皮圈起的一方綠地，可能還養著雞和牲畜，由於真的是太久以前的事情，每每回外公家的時間又短促，但依稀記得，睡在老家二樓的竹蓆上，早晨隱約可以聽到雞鳴，甚至是對面貨車上的羊叫。
甚至還因此鬧過一個笑話，妹妹那時還只是個四、五歲的小孩子，被大人抱到貨車旁看羊，隔著鐵欄，羊衝著被抱在手上的妹妹咩咩的叫啊，妹妹回到家裡，竟對母親說:「媽咪!媽咪!羊叫我耶!、、、、、、」，弄得母親啼笑皆非!妹妹是家族裡最小的女孩，全家人都「妹妹!妹妹!」的喚她，其音調就像羊咩咩的叫聲一樣。難怪五歲的妹妹驚詫著羊居然知道她的名字。這個笑話母親津津樂道，每次提到全家都覺得可愛又溫馨。
雖然家族從事肉品買賣，但因從小生長在島嶼新興的北部都市，只有逢過年才回外公家一趟。羊肉有一股強烈的騷味，小時候常常跟著大人去冰庫，都要練就長時間憋氣的功夫，才拉著大人的衣角，戰戰兢兢地去冰庫巡一圈。
心裡也知道不可嫌棄這種味道，畢竟是家族的事業，身為一家人就該感到敬重，何況承襲了外公事業的舅舅，還有延請的工人，都是辛苦的，砍剁大骨、分裝肉品、進出冰庫，都是極其辛苦的工作，怎可因為忍受不了氣味而顯出不耐的眼神呢?
所以從小，每次在冰庫裡待到快憋不住的時候(總不能一直不呼吸嘛......)，就試著一點點、一點點的適應羊騷味，試著觀察環境來轉移注意力。但畢竟羊騷味實在不是那麼容易可以接受，所以直到此刻，如果回老家和舅媽去冰庫的話，我還是要深深的憋一口氣，再慢慢去適應。現在家裡貨車上已經不再有本土的活羊了，舅舅改作進口肉品，只需剁切冷凍肉品，再加以分裝、配送。
有次我自己去島嶼南部看一齣舞台劇，到的當天下午，舅媽來接我，左右無事就先跟她去一趟冰庫。南部陽光普照，冰庫的大門開著，舅舅和工人早在裡面工作了，舅媽叫我等她一下，兀自去準備等會要配送的貨品，我則在冰庫裡的辦公桌旁站著。
本來想開口幫忙，整個地方就舅舅、舅媽和一個工人在工作著，地上大型塑膠箱裡是一包又一包的大骨，我看舅舅專注的工作著，邊跟我攀談，舅媽進進出出把貨物上車，這麼忙碌，實在應該幫著打打下手，但觀察了一陣，這些東西沒有一樣是簡單的，又重又危險，想了想，懦弱又膽怯的又把幫忙的話吞下，怕沒幫上忙就算了，還擋了人家的路，弄不好又弄傷自己，豈不是增添人家的麻煩呢?
於是我只好恭敬而認真的在角落裡觀察，不時的答應幾聲舅舅、舅媽的問答。舅舅切大骨告一段落，回過頭看看角落裡的我，透著一點斜射進來的陽光。從我的角度，被南邊陽光浸漬的黑紅的舅舅的臉，背對著陽光站在靠近庫門的位置，舅舅突然朝著我說:「真像我二姊!、、、、、、」
舅舅的二姐就是我的母親。母親嬌小、優雅、美麗而不失英氣，一雙慧黠、明亮的眼睛，聰明又堅強，行事果斷而精準，不愧是商人的女兒。比起母親，我的外貌可能像父親多一點，我比母親高大，至於看起來怎麼樣，除了老實、樂觀，五官端正，實在也不好意思自己多評比自己一點。但是很難得聽到有人說我像母親!而且舅舅說的還是像他的「二姊」，這多麼難得啊!
難道舅舅眼裡真的看出了我屬於母親這族的特質嗎?屬於商人後代的氣息?質樸、謙卑屬於曾經牧羊者後代的影子?我一個都市孩子，十分嚮往這些血液裡，與生俱來的印記，還深深的信仰著。
而後，常常回想那時舅舅看到的景象，也許那時從他的角度，我被斜射進來的陽光壟罩在一方金黃的聚光燈裡，那是南國的和煦啊!也許在那樣的溫暖裡，剛停止機器運轉，回身注視我的舅舅，真的看到了我重疊母親形象的身影。
李娟紀錄的是最後一支游牧的隊伍，我回想起這些往事，彷彿也在細數島嶼最後的放牧一樣。母親的確是，至少是島嶼南部最後一批放過羊的人了吧。現在整座島嶼幾乎都被開發殆盡了，除了東部零星的牧場(還是觀光牧場，其實已不具真正牧場的性質、、、、、、)，現在放長假的日子一來，連以前好山好水，被封為都市後花園的鄰近鄉野，都被放假的車潮塞得水洩不通，得花好幾個小時來回。原本的自然生態也被遊客糟蹋的再不復從前光景。
是啊!全世界哪裡不是都像這樣的遭受著文明進步的破壞呢?李娟的阿勒泰，我們的島嶼，到處都是危機，到處都是絕跡。
李娟在書裡常常談到對自身的無力感，從《羊道》三部曲看到《最大的寧靜》，對比被李娟文字鍛鍊過後悲憫、細膩的心境所觀察到的自身周遭生活的變化、環境的變化，真的可以了解李娟所謂的無力。
身為文字書寫者，這些值得挽救、保存的珍貴文化經驗，真是任憑寫得再快、再多人投入、從事這樣的工作，恐怕都不及人類破壞的速度和規模。身在都市的我，想到這裡，只能比李娟更加無力，更加心痛，更加痛恨自己的懦弱。
然後轉過身，除了繼續長久深入緩慢的觀察作業和大量閱讀及弱小的城市書寫，期望可以影響自身，或著有機會影響到一、兩個偶然經過部落格的朋友，我在這個鋼筋水泥建築起來的未來帝國，彷彿已預見末日的淒涼與哀愁。
但比起微薄的城市書寫，有李娟這樣樸實、真誠、有勇有謀的作者在阿勒泰，在世界的中心寫作，實在是人類的福分，彷彿奇蹟一樣的珍寶降生荒野。她的筆調深刻、自然、真實，引人入勝，一進入她的散文裡，就彷彿身歷其境，像面對面和李娟談天一般，看完整本書，又像跟李娟去了一趟冬窩子，還跟她一同窺探了荒野裡的細節。
她的筆要導引出每個人心裡最原始悲憫的本能，對生存的思考。都市裡的人怎麼會想到生存呢?就像李娟說的，都市裡的人只需要想如何過得更好?
忽略最基本的生存，停止思考生活這件事，是都市人的隱憂和通病。都市裡的慾望是無止盡的，現代教育裡沒有教孩子重視生活的基本面，繁多、死板的理論，反而讓孩子越來越沉迷虛幻的慾望，而失去生存、生活的能力和知識。孩子連本能都要忘記了，一出生第一個玩具就是平板，天天就是打怪，真正災害來臨的時候，遇到人生危難的時候，他一點反抗和防衛的能力都沒有。
看似被鋼筋水泥、無線網路包織的安全世界，其實我們的命運可能要比遠在世界中心，落後而條件貧瘠的哈薩克，還要可悲而無可挽救。
李娟在書末幾章提到，氈房裡的孩子拿著先進的MP3走來走去聽歌，牧羊女也有手機可以在荒野放音樂了，掃垃圾進火爐已不再被在意是觸犯了禁忌、、、、、、。
哈薩克也在進步啊!外面的文明漸漸也要滲透到這塊安靜荒涼的土地上。每個人都有追求、享用文明的自由和權利，文明進駐只是早晚，是註定會有那麼一天的。
不知道牧人們怎麼想?如何規劃未來生活?李娟訪問的牧民，多半呈現隨遇而安的態度，儘管也有無奈，但還是樂觀其成。畢竟游牧的日子很辛苦啊!定居下來，日子會輕鬆些，也不用再像以前一樣奔波了。「只是哈薩克也沒有了。、、、、、、」牧民如是說，面對這樣的趨勢，令人悵然。
《最大的寂靜》講述在裡娟跟隨牧民在冬窩子的見聞，屬於最後一支進入冬窩子隊伍的遊牧記事。李娟的書寫承續《羊道》三部曲，越發細膩而動人。
讀李娟的文字對我來講是享受、是受教、是沉思、是反省，放在床頭，放在書包裡，都感到無比踏實和安心。在都市被霧霾搞得陰沉喪氣的午後，有這麼一本散文在手，提醒我所擁有的、所浪費的，心情和思緒像被打掃一番一樣，頓時清爽安靜起來，擁有了行走在生活裡的力量。
謝謝李娟。
